Je zegt dat ik me achter mijn woorden verstop, een sluier draag en iedereen met een mooie tuin buiten de deur weet te houden. Dat ik ermee weg kom omdat ze geloven dat ik een vogel ben. Je wilt weten waar ik vandaan kom, en ik kan je alles vertellen behalve dat. Want waar kom je vandaan als je voor je 30ste 14 keer verhuisd bent. Als je moeder uit Tsjechië komt en je vader uit Nederland. Zij een drugsverslaafde crimineel was en hij een voetballer of geschiedenis leraar had kunnen zijn, maar besloot iemand in de bouw te worden. Als je ene opa dominee is, je andere opa niet je echte opa is en je ook niet weet wie dan wel de echte is. Als je tweeling bent, een stief broertje hebt, twee stief zusjes en een geadopteerd halfbroertje die in Curaçao opgroeide, maar je geen gewoon boertje of zusje hebt. Waar kom je vandaan als je bij je moeders familie vooral op de foto moet in mooie auto’s in mooie jurkjes die je zelf niet uit mag kiezen, je lief hoort te lachen bij ballet premières en over je gevoel je mond moet houden als je er niet over kan liegen. En je bij je vaders familie de grootste loser kan zijn en alsnog niet als loser gezien wordt. Waar er zelfs een app groep is waar je al je mislukkingen in mag delen om daarvoor bewonderd te worden en waar je over je gevoel mag praten als je eerlijk bent. Waar kom je vandaan als je wijken kent waar rijst met jus een luxe avondmaaltijd is, verstoppertje spelen geen spel en je je afvraagt of er op het plein ook huizen zijn met kinderen zonder zorgen. En als je wijken kent waar nieuwe auto’s gekocht worden omdat de andere kleur niet mooi was, of de buurman anders een mooiere heeft. Waar kinderen de zachtste dekens krijgen om in ingestopt te worden en de beste draagzakken om veilig in gedragen te worden. Als je plekken kent waar je gezin de enige witte mensen waren en plekken waar er geen andere kleur te bekennen was. Soms lijkt het alsof ik overal bijna vandaan kwam. Maar bijna overal is net zo goed bijna nergens. Je wilt weten waar ik vandaan kom, en ik kan je alles vertellen behalve dat.